Об утраченном прошлом

(зарисовка)

Даня – первоклассник. Он любознателен. Он неугомонен. Он гордится, что пошёл в школу на рубеже тысячелетий. Он уже настолько развит!..

Недавно Даниной бабушке подарили компакт-диск с записями Александра Вертинского. Бабушка рассказала маленькому внуку, что этот дядя пел ещё тогда, когда и её, бабушки не было на свете. Потом дядя Вертинский уехал из России, а когда вернулся, то однажды она попала на его концерт в Москве вместе со своей мамой. Бабушка любила напевать грустные и не совсем понятные слова, которые Даня успел даже выучить наизусть:

«Нет, Вы ошибаетесь, друг дорогой,
Мы жили тогда на планете другой,
И слишком устали, и слишком мы стары
И для этого вальса, и для этой гитары...»

Молоденькая учительница даниной школы, когда услышала мальчика, распевающего такие слова, удивилась, кто же сочинил эту песенку. Даня с гордостью ответил: Александр Вертинский, на концерте которого бабушка однажды побывала. Учительница протянула «у-ух ты!», но больше не нашлась, что сказать. Однако Даня был рад поговорить о непонятных ему словах песенки.

А почему дядя Александр Вертинский жил на другой планете?
Как тебе сказать... – задумалась учительница. – Это он понарошку говорит, а на самом деле люди только на Земле живут. Просто, многое изменилось, и ему кажется, что изменилась целая планета.
А что, она изменилась только понарошку?
Ну конечно, ведь мы живём на Земле и никуда не улетаем. Земля изменяется, но очень медленно, и человек не может увидеть эти перемены. Земля живёт миллиарды лет, а человек не больше ста.
А почему же мы не улетаем? Я хочу сесть на космический корабль и улететь на какую-нибудь звезду, но только вместе с мамой и папой... и бабушкой...

Поток детских «а почему» могла бы остановить только длинная, долгая сказка. Он сродни тем потокам, которые несутся по руслам, каналам и артериям, сливаются вместе и расходятся, создавая новые и новые потоки, не ведая, куда, собственно, влечёт их вечное движение. Поток детских «а почему» стремится в океан прошлого, но этого океана нет, и, кажется иногда, что не было никогда.

2005